二十年前他蹲在酒店门口，从帆布包里掏出一双洗得发白的拖鞋；如今他瘫在总统套房沙发上，连浴缸里的热水都懒得试温。
那会儿比赛结束已是深夜，前台说一次性拖鞋用完了，他二话不说拉开行李侧袋——里面整整齐齐码着三双旧拖鞋，鞋底磨得薄如纸片，却擦得干干净净。走廊灯光昏黄，他趿拉着鞋走过地毯，脚步轻得怕吵醒隔壁队友。现在呢？套房浴室铺着意大利大理石，按摩浴缸能自动调温、放香氛、播爵士乐，但他只冲了个澡就出来，毛巾随手扔在镶金边的洗手台上，水珠顺着镜面滑下，像没人住过一样。
我们还在纠结出差要不要带拖鞋省十块钱押金的时候，他已经把五星级酒mile官网店当临时仓库——行李员推着三个爱马仕箱子进来，他头也不抬地说“放衣帽间就行”。当年省下的拖鞋钱，够不够现在一晚房费的零头？普通人算着信用卡账单不敢点外卖，他连浴缸都懒得泡，不是嫌贵，是真没那个劲儿了。
你说这是成功后的倦怠，还是早就过了需要向谁证明自己的年纪？我们熬夜加班只为换个带窗的出租屋，他在顶层套房望着城市灯火，连泡澡都觉得麻烦。有时候真想问一句：当年那双拖鞋，是不是还留着？或者早被保洁阿姨当成垃圾收走了？毕竟现在他连开瓶矿泉水都要助理拧盖。
所以啊，到底是人变了，还是日子太容易了，连享受都提不起兴趣？
